作者：光度水文
一个游戏当然不能被永远地玩下去。无论再多内容，再多事件，重复的玩法总有被人厌烦的时候。我见过太多这样的玩家了，开始时兴致勃勃，每天极高强度地上线冲浪，可过了一个时间点——一个微妙的、毫无预兆的门槛，他们就腻了，没兴趣了。
玩家和他们并不完全相同，以至于我生出这种不切实际的愿望来。他能不能在这里留两年？
两年、730天，1460个小时。
就这样已经够了。
人潮汹涌的街道上，只有玩家面对面站在我面前，他在倒退着往前走，因为我停下，他也跟着停下，等着我接下来要说的话，微微地歪着头。
我在他的眼睛里看见我的影子。
他棕色的瞳孔很清澈，像倒映着一片夜空的湖。我不期然又想起他的话，在那个切糕摊前，他说一个人从黑色的轿车上下来，替他付了钱。
对于轿车，他描述了一个词，是“黑色”。
正常的叙述，其实并不会这么说。因为是回忆，只用复述整件事情的前因后果，不会涉及到这些细节。
硬要插入的话，那也应该是——“他从一辆轿车上下来，那辆轿车是黑色的”。这样拆分成两段表述。
玩家会这么说，除了一种情况，就是在他开口前脑海里已经有那副画面了，他做得不是回忆，而是把眼前的景象描述出来。
……那一定异常令人印象深刻。
否则怎么会过去了这么多年，依然能记住一辆轿车的颜色呢？
我的话忽然停住，在那一刻体味到一丝微妙的意兴阑珊。
其实我也不知道自己为什么会突然一下子想这么多。玩家开口时我没有说，现在又反复回想琢磨，只有一种翻旧账一般的如鞭在喉。这让我觉得自己很小心眼，不大度，可这归根结底并不是我的错，甚至也不是玩家的错，只是因为，我们并不是同一个世界的人。
我的生活就在魔王镇，镇头镇尾，只有那么大，玩家的世界却无比广袤。
他的回忆，他的生活，都是我永远不可能抵达的地方。他在游戏之外的人生对我而言是空白的，我一无所知。
我已经能很平静地接受这个事实了，玩家提到过的节日——情人节、七夕节；我不知道，还要他费劲脑汁解释。而他为什么飞奔向我？他以前认识我吗，通过游戏外的、我不知道的渠道了解过我吗？这些我都不清楚，也不明白。
玩家一无所知地追问：“什么‘我能不能…？’”
“我当然能，哪有什么我办不到的事？”
他说：“你说出来，我答应你。”
前一刻我其实想的是，如果他能在游戏里待得久一点、再久一点，就算他有一天彻底腻烦了，卸载游戏，再不打开，余下的斑斓的、丰富多彩的回忆，也足够我在这个重复的世界里熬完了。
“没什么。”我摇了摇头。
——但其实并没有这个必要。
终究是饮鸩止渴，不过是中毒的程度深与浅罢了。两条不相交的平行线，只有中途一个交汇点，无论重合的时间如何长，终究是要分开的。
掉头奔向再没有交集的未来。
这样一想，无论让他在游戏留一年、两年，十天，半个月……其实本质上没有什么区别。我最终什么都没有说。
作者有话要说：
接下来其实是酸甜口（缓缓顶起锅盖）
第36章 036
玩家后来又锲而不舍地追问了很多次。
他有种敏锐到近乎本能的直觉，知道自己错过了什么重要的事，无论我怎么敷衍，都始终念念不忘。
次数多了，我甚至生出了几分没来由的心虚，于是他要做什么，都异常耐心地跟过去。
玩家披着一条红色围巾。
绣着金线的深枣红，跳动的尾巴像一团燃烧的火。流动的人群里，这颜色异常显眼，我注意到他和别人逛街的逻辑是不一样的，宽敞的石板路被他走成了一个z字形，从左边绕到右边，又从右边绕到左边，我琢磨了一小会，才意识到他是在做什么：把每个摊位都看一遍。
我就不会这样，顶多是随意地往前走，看到有什么感兴趣就停下来。
玩家的态度不像逛街，反而更像是读一本书，视线错过一个标点符号都是损失，一字一句，非要把所有内容都吃到肚子里才好。
我不禁又觉得有点好笑。他这副做派，就像错过这一次，以后就再没有机会一样。
但他在游戏里待的久一点就知道了，又不是什么一次性的活动，湖心市集一年一度，明年来的时候，摊位都是一模一样的，连叫卖的人都不会改。
这时玩家神鬼莫测的走位停下来，面前是一间铁匠铺。
——老铁匠邓巴。
这位也是我们的老熟人，不同于石匠的一贫如洗，铁匠铺足足占了联排的两间店面，中间打通墙壁，金光灿灿，好不阔气。这是因为铁器制品才是镇上大多数人工具的主流，石器粗糙，且容易崩碎，一个不锈钢脸盆却能摔摔打打地用很久。
玩家的自动灌溉器就出自邓巴之手，那时候他一枚一枚地数银币，才凑够一张图纸的钱。现在他收获了，财大气粗，一口气把剩下的五个也买了下来。
“店里的剑也很锋利，要不要顺便看看？”邓巴趁机推销。
这是一个弯腰驼背的矮人，脑门锃光瓦亮，后颈挂着一条全是煤灰的白毛巾。
我看见墙上挂着的一排兵器，确实锋利，剑和长刀都开了刃，森森地反射冷光。
店里的装修以金色为主，唯独到了那一排兵器架，用了冷白的射灯，金属表面模糊地映着人影，几乎可以想象鲜血从上面滴落的场景。
玩家起先是没什么兴趣的，拉着我就要出门，不知道想起什么，又改变主意。老铁匠连忙殷勤地把长剑从墙上摘下来，玩家试着挥了两下，还没有开口，邓巴就抢着说：“这把剑不是您的尺寸——我去给您挑两把合适的来。”
他弓着腰上后面去了。
等待的时间里，玩家偷偷凑过来和我说：“我好像在奥利凡德店里挑魔杖啊。”
我不知道所谓的奥利凡德是什么，但同样有话要问：“你为什么想买兵器？”
玩家说：“因为我得去矿洞呀。”
矿洞？
我疑惑的眼神看向他，玩家从没有提过矿洞，突然说自己要去那边，我有些诧异。
恰好邓巴捧着剑匣从后面走出来，玩家的声音也大了起来：“就是昨天，我去了矿洞，还差点——”
他应该是想说“死掉”，我看到他牙关闭合的口型。
不过，他大概突然想起，只有玩家是能复活的，在npc眼中，根本没有你昨天死了，今天还能好端端站在这里的道理。
于是，出口的话一呲溜，变成：“还差点被史莱姆揍了一顿！”
我：“……”
一些不好的回忆涌上心头，玩家还绘声绘色：“我转过一道弯，就听见后面有窸窸窣窣的声音，刚一扭头，好家伙，一团绿色的东西——”
我一巴掌拍在他嘴上。
这么看来，先前玩家的第一次死亡回档也说得通了，就是他不知道为什么摸去矿洞，被突然出现的史莱姆拍了个正着。说不定第二次回档也栽在上面，我疑惑了很久的事，突然就有了原因。
玩家没声音了，老铁匠见缝插针地在一旁开口道：“要处理史莱姆吗？这把剑就非常适合。”
玩家没再说他的史莱姆，我终于松了口气。他开始试邓巴的武器，不限于剑，还有刀、棍、枪、弩、矛等，种类很多，却一样只拿了一把。
玩家对一把环首刀情有独钟，在空气中劈来砍去，比划了一个自以为很帅的pose。
“怎么样怎么样？”他闪闪发亮地追问我。我板着脸：“不怎么样。”
“唉——”
玩家的耳朵耷拉下去，邓巴在一旁找补道：“刀兵这种武器，还是要讲究一个实用性。辛迟先生的刀就很厉害，我还没机会见识过呢。”
“那把伞刀吗？”玩家问，“原来它不是你打的呀？”
“如果我能有那种手艺就好啦，”邓巴乐呵呵笑。
玩家最后还是选了一把双刃剑，面板附带有穿刺效果，对史莱姆有额外增伤。那把环首刀的造价太贵了，几乎相同的攻击力，价格上多了一个零，玩家一步三回头地看了好久，眼巴巴看着邓巴将那把刀收回匣子里。
即使是相对更便宜的剑，也要几乎把他的钱包清空了。我安慰他道：“没关系，下次再挣。你又不是只买这一把武器？”
“但下次就不打折了……”玩家垂头丧气。
“那我把伞刀带来。”我说，“要打折还不简单？给邓巴摸一下，让他把那把刀送你他都愿意。”
玩家猛一下抬起头。
我判断他要扑过来，提前伸出手挡在中间，果然下一秒就抵在了他的胸口上。玩家：“辛迟——你真好——”
“停，停，”我抬高声调，“你上次就这么说过了！”
“我说过吗？”他果然没印象，“我有吗？”
玩家向前扑的力道终于收住了，我收回手。
“就这么一把剑，对付史莱姆真的够用吗？”他又在琢磨那把剑，“我就这么一砍——”
“那是刀的动作。”我纠正他，“用剑的话，主要有劈、砍、崩、撩，还是以前刺为主。”
玩家跟着我的话一抖手腕，剑尖差点戳到前一个人的屁股，刺是刺了，时间和地点有点不对。那个壮汉满面怒容地看过来，玩家双手合十，好说歹说总算是把他给请走了，不过，看着他挂着一片破布的裤裆，我觉得他是看在我的份上才没发火。
玩家心虚不已地把剑收回物品栏。
“你说，我该跟他说他的裤子……”他凑到我耳边说。
我同样用气音回答他：“不想被揍死你就去吧。”
但也不能让他就这么挂着洞在街上走。
我抬手甩了个修复魔法，小小的光团带着一缕风，幽幽地飘了过去。壮汉若有所感，疑惑地扭过头往后看，我和玩家十分默契地把头扭向两边。
那个壮汉的影子终于在人群里看不见了，修复魔法非常管用，不出意外的话，他的那条裤子还能继续再穿十年。我回过头，就发现玩家挤眉弄眼地在看我，五官都飞了起来，他说：“你等一下！”
我看着他小跑过去，从摊位上拿起了一个相框。
玩家走一路逛一路，撒钱买了一堆鸡零狗碎的小玩意，大多没什么价值，只是为了满足那一刻的情绪需求。他拿起这个相框，我以为也是这个用途，之后就会被塞进箱子里不见天日，但没想到不是这样的，玩家身体僵直，肉眼可见地下线了一两秒钟，再回来时，兴冲冲地向我跑回来。
我注意到相框里多了一张照片。
相框本身是粗糙的实木质地，就是小镇居民下班时会做的，普普通通打发时间的小手工。里面的相片却被他换掉了，原本是一张风景照，现在，却是我和他头背着头。
是之前壮汉转过身时，我和玩家迅速看向两边的那一幕。
我愣了一下，终于意识到这其实和他编纂诗集是同一个手法。诗集在游戏里本身是不存在的，这张照片也是，他是以一个mod的形式，强行将不属于游戏的东西加了进来。
我都不知道他是什么时候眼疾手快截的图。
“怎么样怎么样，是不是很有意思？”玩家还兴高采烈。其实这一幕本身是有趣的，因为做了亏心事，我和玩家脸上都挂着一种微妙的心虚；但单独截出来，放在相框里，传达的意味就变了，我和他一左一右，目光相悖，几乎像某种分别的预示。
我的心猛地跳了一下，随后才若无其事：“……放什么不好，你选这张？是想以后看到，都回忆起来你划穿了别人的……裤子吗？”
“这么说，你愿意和我拍合照咯？”玩家却只听到了另一层意思，顿时高兴起来。