作者：光度水文
只有这个时候，我鲜明地察觉到他的孤独。无数张撑开的伞面里，只有他垂着头，越过人潮往前方走。雨幕似乎将他与众人隔绝开了，形成一片独属于他的天地，没有人了解他，没有人知道他的过往，没有人清楚他的故事。
——而前方又是很长时间没有监控的一段路。
我目送他在雨幕里渐渐走远。雨势如此之大，以至于相衔的水流倒扯起一片连绵的雾，水几乎就像往天上飞的。一丛树枝被击打得垂下来，短暂遮住画面，当这片触目惊心的深邃的绿过去后，玩家的身影也看不到了。
我终于慢慢觉得，自己或许是失败的。
不仅仅失败在我本身。——我几乎没有做成过什么事，没有帮助过什么人。就连玩家这个冒失闯入的、生机勃勃的意外，我都没有一种体面的办法让他收尾。
似乎一切明明从一开始就注定了，收场必将是一片狼藉。
那个在水幕中独自走远的背影，终于从一个抽象的身份中剥离开，真正组成了他，真正组成了他这个人。不再是现实世界的一个符号，而恰恰相反，他就代表了这个蓬勃鲜活的真实本身。一天后他擦干净自己的头发，换好衣服，整洁、清爽地出现在教室里，这是一场小组汇报，他走到台前，字正腔圆地开口说：“我是陆循。”
——他是陆循。
我在心里重复。
玩家是他，他是陆循。是的，我终于能得出这个结论了，早在故事的开口，一切的发展早已盖棺定论。其实我早就能一眼看到结局，只是被路途的温暖所牵绊，以至于一厢情愿地沉浸在探手可得的美好中，拒绝抬头想一片狼藉的未来。
我闭目塞听。我只顾当下。我执迷不悟。
玩家是陆循，可陆循永远不仅仅只是玩家。
第44章 044
我在这片大陆上，曾经做成过一些事，也帮助过一些人。
但最终那些都不复存在了。因为这些不符合游戏“设定”。
只是以前的我不知道。
那时候的我还不知道游戏之外，在我眼里，世界仅仅单纯的只是个世界而已。
我曾经试着推翻过教廷。
——字面意思。当我想的时候，我的确能做成过很多事，而我推翻教廷也不是出于别的什么理由，只是看见，衣衫褴褛的母亲牵着孩子的手往功德箱里投进最后一枚硬币，叮叮当当，掉落成主教床边碰撞的金帘。
这是错误的。这并不对。
那么，我就应该去推翻它。
我的第一次尝试大概花掉了几年。十几年？我记不清楚了，那毕竟早已翻篇在久远的回忆里。我是不老的，而我并不知道这种不朽的缘由。如你所见，那时候的我太年轻，太赤诚，全凭本能和热血做事。
我在圣城里大概干到红衣主教，教皇下面次一等的位置。这时，我已经暗地里积蓄了相当一部分反抗的力量。这很容易，我是说，当你在敌方的阵营里身居高位的时候，想要搜索来自暗处的明枪暗箭就是相当轻松的一件事了，尤其你自己就是最为惹眼的一个靶子。
我劝激进者蓄势待发；摇摆者矢志不渝；软弱者坚以明志。总之，集合了一切可以集合的力量。
于是，第一次反抗发生了。
圣城燃烧在终夜的火光中，血焰冲天，此情此景不禁令人想起教典创世的那一幕。
“纵贯万物的火焰劈开天地，于是，世界上有了光。”
教皇跪在我面前，涕泗横流地求着让他不要死。他可以交出权力，地位，财富，所有我可能或不可能勒索的一切；褪去这些来看，其实他也只是芸芸众生中的一位而已，偏偏这些外物赋予了他评判他人生死的权力。
我当然不可能答应他。我要的就是他的死，连同摧毁这背后象征性的一切。
大火燃烧了一整夜。
然后，第二天醒来时，一切都消失了。世界回退到什么都没有发生过的样子，庄严的圣城焕然一新。我在难以自扼的惊惧和震悚中望向日历，上面的日期，正是一切还没有开始的那一天。
*
我的确有着一腔热血的时候，不是说这种一腔热血有哪里不好，只是热血被止冷了，浇息了，泼溅出去，剩下的就不再有什么了。
在那些迷茫的、愤恨的、不解的夜里，我的确这么想过，为什么？
——为什么时间被重置了？
——为什么教廷必须存在？
——为什么只有我记得这些？
是我做错了吗？所以要改弦更张，让一切回到正确的轨道上来。
可如果我做错了，我又做错了什么呢？
无数个寂静的夜晚里，我站在玻璃窗后，拨开帘幕看窗外无休止寂静的夜。这样的黑暗似乎能融化一切、包容一切，所谓的立场、正义，一切都显得不重要了。烛火将我的倒影投在窗中，与万籁俱寂的夜景重叠，触目惊心的格格不入。
一个声音告诉我：【这样的确是不对的。】
它是某天突然出现的，像一个烙痕，凭空深深印刻在思想中。我在水池前洗手的动作停下来，把水泼到脸上，然后抬起头，面无表情地看向眼前的镜子。
【哪里不对？】
【我错在哪了？】
【这并不符合设定，】那个凭空出现在脑海里的想法这样回答，【不符合设定，所以，就不该存在。】
可设定就应该是对的吗？
其实我知道，到了这里就不该问了。就好像质疑一个宇宙中颠扑不破的真理，物理学告诉你，真空中光速为29979米每秒，这时候你就该接受了，而不是跳起来问，凭什么光速等于这个？
光速不能是另外的数字吗？
我认为现在的光速是错误的。
听听，听听，多么可笑。是个人都不会搭理你。
整个世界都在和你作对，你就是错的。
在那以后，这样的修正发生的越来越频繁，就像我做了这些惊世骇俗的事后，终于成了某个存在的重点标记对象。有时候仅仅是招手一辆马车，出门吃一顿饭，咔吧一声，这天突然就重置掉了。
这在当时的我眼里当然是完全随机、无缘无由的——毕竟，我还不知道所谓的“设定”具体究竟是什么。
上一秒你在做一件事，下一秒，一切可能又跳转到过去的另一个场景上。
世界错乱而混沌，根本不讲什么道理，时间的排布是无序的，而最为可怖的是，这种倒错只发生在你一个人身上。
后来想想，这段时期的记忆的确对我人格的确立产生了不可磨灭的重大影响。具体概括一下就是，我很置身事外，能不去插手的事情，就一律放弃去施加影响。我知道这样会显得我冷漠，可归根结底，我也不是最开始就是这样子的。
这段混沌的时期过了多久已经不可考证，毕竟，没有一面时钟能告诉你向前溯回了多少时间。直到我从抵抗变成习惯，再变成隔岸观火、充耳不闻。
一种习得性的麻木，我后来才这么知道。
当我习惯用最小的力气，做那些“最对”、“最符合设定”的事，但却始终一直想探究原因，探究所谓的设定为什么出现在这里。
终于，在某个清晨，一切水到渠成地发生了。
——我“看见”了。
我看见远古的魔王城在四溢的黑气中震颤；看见教廷的荣光世世代代，永不衰落；看见漫天的炮火，看见与世隔绝的小镇，看见小镇中的农场，看见农场的田地间埋头劳作的，一个人。
我看见游戏之外。
于是我终于知道，这是游戏《小镇物语》正式发售的第一天。
***
得知自己的世界其实是一场游戏，这对任何人来说都会产生巨大的打击感，可能会觉得不真实，幻灭，乃至身边的一切都没有意义。
只不过，于我而言却是异一场例外。不真实——我的世界从很早以前开始就这样了，无序而混乱，谁会在一个随时重置的世界里找真实呢？
至于幻灭和无意义，那更是小菜一碟。
至今我活着，且活蹦乱跳，没被什么不可抗力的大手一把抹消掉，这种存在本身就已经是一种巨大的意义了。
说到活着，我不知道所谓的“设定”为什么没有去这么做。因为既然世界可以被重置回任何想要的时间点，那么，只要把它重置回我出生前的那一刻，一切隐患就都解决了。
假设“我”根本就不曾存在，那么，哪还有人来挑战这个世界的设定、挑战这个世界的权威呢？
虽然不记得自己出生在什么时候，童年的记忆一片空白，但我想，一定是存在一个这样的时间点的。至于某个未知的存在没有这样做的原因——其中的一种可能性是，“我”的存在也是设定里固有的一环。
以子之矛，攻子之盾，世界不可能违背设定地将我抹消掉，那也就只好捏着鼻子去接受了。
这么想还蛮令人沮丧的，我想推翻设定，却不得不依赖着设定而活下去。
言归正传。得知这一切只是游戏时，我没有失望，没有悲观，沮丧和绝望都是很多年以后才产生的。那时我只是跃跃欲试地产生了一个猜想：
其他存档中的林辛迟，会不会也同样是特殊的？
世界上还有一个人了解我、包容我、体谅我，想一切我之所想，经历过一切我所经历的事。
甚至只要这样的可能性存在，都足以使我心中流淌出满溢的柔软思绪。
这世界陡然间变得温暖，尽管其运行仍然架构于冰冷的代码之上；我心里毛绒绒的，雀跃又欣喜，连这个缺大德的倒霉游戏，都不是很想太计较了。
……
但我始终忽略了一件事。
假设所有的林辛迟都是特殊的，他们一定能遨游于游戏之外。那么，考虑到游戏有那么多存档，有发售前无限漫长的时间，网络上理论中“林辛迟”的数量应该是无限多的。
——我理当早已与他们碰上，哪怕万分之一的概率，也至少该有另一个“林辛迟”来拜访我所在的存档才对。
然而，直到现在，我都一直生活在沉默里——巨大的，空旷的，令人心生怖惧的沉默。
我已经孤独了这么久，而这漫长时间的孤独，几乎已经明晃晃昭示出问题的答案了。
只是当时的我没有想到。
脱胎于费米悖论的假想，以相同的逻辑显示了我与游戏外的人类共通的底层命运。人永远会寻找人——同类永远会寻找同类；为什么外星人还没有来？为什么宇宙外无限的、潜在的地外文明，至今还没有显露其踪迹？
答案只有一个，人类和我是一样的。
根本不存在外星人，也根本再没有这样的“我”。
我是特殊的。
自始至终都只有我一个。
我是孤独的，并终将孤独，人类和我全都是。这几乎如同一种命运的默示，很可惜，最初的我只是雀跃于这个念头，并没有深切地细想下去。
第45章 045
我还记得启程那天，是个万里无云的好天气。
其实，和我做过的事相比，寻找另一个“我”——它甚至显得太轻而易举了。我十分轻松就来到另一个存档里，穿越网络，降落在湖心广场的高台上。
高台的大钟亘古地沉默着。