作者：光度水文
这个存档的主线已经结束。倒不如这么说，一切都结束了。
玩家将这里打造得金光闪闪，每一寸角落都重新雕饰，一砖一瓦都散发着“我不缺钱”的财大气粗。
我有些新奇地笑了笑。
虽然不符合我的审美，但看见游戏的地图变成另一幅崭新的截然不同的面貌，这件事本身足够有趣。我闲庭信步地往图书馆走，路过一个酿酒厂，顺便朝里面望了一眼。
酿酒厂的门口，有个展板在记录每日产量，当时那一眼我就直了，好多个0！
酒一直是市场上最为昂贵的东西，没有之一。
一定要说的话，只有各类濒临灭绝的魔法材料能与之媲美。
我粗略换算了一下价格，觉得这个酿酒厂一天的产出，就足以把我所在的存档整个市场都买下来了。
……好有钱。
我的目光里带了点货真价实的震撼。
由此可见，这个存档实在属于一个很肝的玩家，也为它付出了很多心血。虽然这个心血可能并不是那么的符合我的品味，但是——
你就说它有没有钱吧！
它都豪奢成这样了，还能没有存在的价值吗？不过话说回来，就算这个存档穷得叮当响，我也不会有多嫌弃。
我对这世上发生的所有事都很宽容。
顺着足以并排跑八辆马车的大街往前走，尽头才终于看到了图书馆的影子。它已经被扩张成一栋整整七层的硕大建筑，门前的草坪，墙上的爬山虎，全不见了。
平整的墙壁是一以贯之的金光闪闪，我能分辨出它的功能还是因为，图书馆的屋顶上就悬浮着一本硕大的书。
那本书还是金子做的。
我花了一会才找到门铃，一圈十分气派的金栏杆将建筑整个地圈起来，只在一个很不起眼的角落里留下了一个按钮。这个设置其实让我稍有些不满意，图书馆难道不该是所有人都能自由来去的地方吗？
可能这个存档的玩家不这么想吧。
门铃响了一，林辛迟从里面走了出来。
——我的意思是，另一个林辛迟。
我和他隔着金碧辉煌的栏杆相对。见到另一个“我”这么简单？简单到我都有一些讶异了。我还以为会撞到他不在图书馆，或者那个门铃干脆就是坏的，不能用。
事情至此，一切反而却显得太顺利。
虽然这么想，我还是兴致盎然地朝他笑了笑：“不请我进去吗？”
而他这样问我：“你是谁？”
——我是谁？
我心里慢慢浮现出一缕困惑。
你是谁——我是说，这个问题还需要问吗？
任何一个身处此地的旁观者，都能发现我和他之间惊人的相似。人脸是不对称的，但这种不对称却在像素风简略的游戏画面中被消弭了。我们像照镜子一般面面相觑，假使换一个人来，谁能分得清我和他谁是林辛迟？
……等等，似乎也不能这么说。
毕竟我和他都是林辛迟。
那换成这种说法，这下谁还能分得清，我和他谁是这个存档的林辛迟？
或许是出于困惑的缘故，我内心的想法格外活跃，但这时我还当是在询问我的来历，就好脾气地解释道：“我是林辛迟，来自172ABCDEF号存档。”
天知道游戏为什么要用识别码。还是十六进制！
他点了点头。我耐心等待着他的答复，过了一会，林辛迟又问我：“你是谁？”
我彻底愣在原地。
其实再往后我就明白，像玩家还没有来之前，我给等在村头的村长解释那样，村长问玩家为什么还没有来？我说也许他是个很忙很忙的大学生，村长就点点头，过了一会又问我，玩家为什么还没有来？
两者的情况其实完全如出一辙。只不过那时我还太年轻，并不清楚。
他们的表现，都像是明明已经听到了我的话，却又突然间忘记了。事实也是如此，因为我解释自己的来历时，用了自己存档的识别码。
这属于“超游”的范畴了，游戏每新建一个存档就会分发一个编号，每个编号只锚定一个存档。
而我一厢情愿以为，他和我是一样的，觉得这么说他能听懂——
实际上，在这个世界里，所有超越游戏框架的东西，只会从NPC的记忆里自动清除而已。
他听不懂，也记不住。
游戏里的npc都听不懂。
可毕竟当时的我还不清楚，错愕了一小会，就从善如流地更换了一种表述：
“我也是你，林辛迟。”
那个林辛迟于是点点头，打开栅栏门说：“进来吧。”
越过金栏杆时，原本就带给我的不适感愈发强烈。
一座小镇的图书馆，每天来来往往那么多人，难道每个人都要这么盘问吗？那不就失去了图书馆作为公共建筑的根本意义？但这毕竟是玩家的存档，不是我的，我不好置喙。
跨进大门就看到里面的一排排展柜，同样金光闪闪，这里的展柜就起到了图鉴的作用，玩家背包中的每一样东西都可以永久展览在这里。
我见到展柜的一瞬间就忘了刚刚脑海里盘桓的念头，太有钱了，我能想到的、游戏里所有存在的东西都陈列于此，与金灿灿的光线交相辉映。整个存档中，这才是最能够让人理解，为什么金色是最为贵气的颜色的一个地方，只有金色能撑起这里的流光溢彩，只有金色能衬托出这里的富丽堂皇。
有那么一刻钟，我甚至觉得自己像是土包子进了城。
——事实也是如此，不过从那一刻，我才从心底真正生发了这种感受。
我忍不住走上前，即将触碰到玻璃柜时，林辛迟在身后提醒：“你最好还是不要上手碰。”
“为什么？”
“私人藏品。”
“就算是私人藏品，可外边不是还有一个玻璃柜吗？”我说，“我不会碰到的。”
林辛迟沉默了一小会：“……那你碰吧。”
但这个时候，我的注意力已经从面前的展柜转移到了他身上。
他那样不坚定，阻止了一会就放弃，反倒有些让我生出了几分好奇。我是绝对不会这样的，不想做的事，打死也不会让人逾矩。
所以，这个林辛迟为什么与我有那么多不同呢？
我倒是能理解他为什么一开始要阻止我，毕竟我也非常不喜欢擦玻璃。
这是多好理解的一件事呀，扫地掸灰，只要让灰尘列起队自己走，擦玻璃却还要指挥着抹布四处乱蹭。
玻璃上当然不仅仅只有灰，还有水渍、泥巴和油腻腻的手印，那都是打多少个响指都不能让它们自己一下子消失的，只能用抹布物理去擦。
要我一个人管理这座足足七层的图书馆，我也不乐意给自己找事，不会让人随意触碰这些娇气的玻璃柜。
——只不过，我也同样不会因为被随口反驳了一句就放弃想法。
我脑海里闪过一个非常模糊的念头：
“我”是不是有些太好说话了？
但那也只是个非常模糊的念头而已，并没有被我直截了当地捕捉到。
展柜中的物品按种类归置，其中一个“海洋角”很有意思，里面展览着各种各样的鱼类。
看来无论是哪个玩家，钓鱼佬的本性是不会变的，游戏里钓鱼也十分讲究，时间、时节、气候，三项缺一不可，每个季节、每个地点甚至每小时，鱼的种类都不一样。
这个存档的鱼类是全收集，而且全都是最高品质，鱼身上环绕着一圈淡淡的金光。
我欣赏了一小会，忽然想到了一个问题：
“你的书呢？”
“书，”林辛迟听起来比我还疑惑，“什么书？”
“就是书啊。”我有些迷茫，“明明这里是图书馆，怎么可能会没有书呢？”
空旷的安静持续了一小会，才有和我一样的声音解释道：“这里以前曾是个图书馆。”
以前“曾”是个图书馆。
现在并不是了。
我脑内迅速补全了这句话。
……可是，为什么现在不是？
林辛迟：“因为【暴肆ン炎龙】选择让它成为陈列馆。”
【暴肆ン炎龙】就是这个存档的玩家名字。
——但那又怎么样，玩家这么选择，你就要这么做吗？
我的眉头渐渐皱起来，一些原先不合理的地方终于串联上了。为什么建筑的外面有一圈金栏杆？如果这是图书馆，作为公共设施，那这显然是不合理的。可如果替换成私人收藏，一切就说得通了，陈列馆属于私人所有，私人领地当然有私人的看守。
我再一次觉得不舒服，好像自己的职业从一个高尚的、光荣的身份跌落为一只看门狗。现在的情况，林辛迟守着藏品，那不相当于保安吗？既然他只负责看守，自然就是条看门狗了。
我这么想的，也就这么问他。
“为什么你不拒绝？”
“拒绝什么？”
“拒绝让这里成为博物馆。”
林辛迟看着我：“因为【暴肆ン炎龙】选择让它成为陈列馆。”
那一刹，我心头划过一阵本能的悚然。
他选择你难道就这么做？凭什么不能反抗？为什么不去反抗？
为什么你不拒……
问题又绕回去了，这就是一个完全重复的过程。
——为什么你不拒绝？
——因为【暴肆ン炎龙】选择让他成为陈列馆。
我终于从抽丝剥茧的细节里窥见了某种令人胆寒的可能性。重复的问题为什么能得到重复的回答？因为这其中其实缺少了十分关键的一环。其他人的想法呢？“我”的呢？“我”个人的意愿呢？
全都没有了，都丧失了，玩家这么去想，他们就这么去做，他们只是npc，没有主观意识的npc。
站在这里的是林辛迟吗，还是一个没有思想的提线木偶？