作者：孙黯
我拦下要去拨打座机电话的她，“不疼。就出了点血，没伤到筋骨。”
“救护车来得慢……要不送你们去村里的诊所？”
“真不用……”
几番推辞过后，我和虞百禁逃也似的钻进狭小的卫生间，反锁上门，如蒙大赦。拧开布满水垢的水阀，清洗了各自的双手、外露的肌肤和所有能洗掉的血迹，努力使自己看上去不像歹人，最起码像个人——诚然，我们俩也都跟“良民”沾不上边。
“宝贝。”
当我正撩起衣摆叼在嘴里、低头察看肋下一团淡紫色的淤青时，虞百禁忽然叫了我。我无从作答，用眼神示意他：说。
他却问：“你疼吗？”
“当然不。”
我咬着衣角，觉得他莫名其妙，进而想出言讥讽，你以为我是什么人，连这点小伤都忍不了？
你向我开枪的时候怎么不问？
但我没说出口。我乏透了，不想争吵，更不愿翻旧账，跟他为那些早已无可转圜的陈年旧事较劲，仿佛对此耿耿于怀的人，只有我自己。
“真奇怪。”
至多两平方米、没有窗子的封闭单间，廉价的白炽灯管下方，他背靠水槽，皱眉的样子真诚而困惑，指腹划过我绷紧的侧腰，绕开了伤处，像蜿蜒的溪流。
“可我觉得疼。”
他说，“‘上一次’也是。”
待我们出了卫生间，那一桌吃饭的工人已经结账离去，徒留四把椅子和六七只空啤酒瓶，几盘残羹冷炙。
系围裙的女人不见了，取而代之的是一位戴眼镜的中年男人，在收银台后面抽烟，身量不高，镜片后射出两道审慎的视线，甩给我们一份菜单，态度颇不客气。
“吃什么？”
一刻钟后，我和虞百禁相对而坐，围着一张四方小桌，面前摆着两碗素面。
酱油汤底，酱色深，油清亮，细白的碱面卧于其间，顶端点缀着一撮翠绿的葱花；两块大排，烧得骨酥肉烂，光泽红润；两颗虎皮鸡蛋，以及一碟满得快要盛不下的凉菜，听说是“当天没卖出去的，扔了可惜，不如将就将就吃掉”。
臭着脸的中年男人擅自把我们没点的杯盘碗碟码了一桌子，还生怕我俩吃不饱似的，说：“不够了冰箱里还有速冻饺子。”
“啧！”
老板娘瞪起眼睛，把目测是她丈夫的男人挤到一旁，一边赶他“歇会儿吧掌柜的忙活一天了”，一边翻开倒扣在桌上的杯子，给我们倒了两杯麦茶，随口问道，“从哪儿来的呀？”
兴许是太久没吃过正经饭菜了，食物的香味刺激着我的嗅觉，面汤的热气熏得我眼眶酸胀，舌头含在嘴里发涩，提起筷子却又不知从何下口，大脑混沌，行动迟缓，更遑论有余力与他人寒暄，好在虞百禁适时地接上了话，口吻自然而练达，“临市的，出来旅行。阿姨你是本地人？”
“对的！”
我望向他。此时他经过粗略的清洗，又变回我初遇时那个“阿百”，脸庞洁净、明锐而锋利，像一枚新铸的银币，一面书写着缱绻的爱语，一面镌刻着无数的墓志铭。
“阿姨和叔叔在这条路上开了十几年面馆啦，以前还是土路，前些年才修的公路。这边靠山，地势忽高忽低，多少司机都在这个路段出过事故——”
“别说了。”
一声低喝打断了女人的诉说，来自收银台里始终冷面寡言的老板。墙上泛黄的钟表“铛”的敲响，时针指向褪色的数字“7”。
分针机械的走动声中，女人粗糙的手指揉搓着皱巴巴的围裙边，她的脸隐入了灯光之外的阴霾里，神色黯然。
“我儿子也在那条路上出过车祸……差点破相，眉毛缝了两针，左脚不老利索……当时可给我吓死了。”
她笑了两声，嗓音干干的。
“比你俩小几岁，在那头的电厂上班。”
我没说话。虞百禁也没有。
略显尴尬的静默里，唯有老板扣响打火机，为自己续上一支烟，连同妻子没能说完的话一并吸入肺中，用力吞咽，而后吐出，释去它的些许重量，才使她不至于跌落，不会再一次破碎。
“面挺好吃的。”我说，“您手艺不错。”
老板没响，掀开门帘进了后厨。老板娘紧随其后，洗得发白的帘布相继起落，厨房里传出喁喁的低语声，有来有往，互不相让，像在商量，也像压抑的争吵。
“都会吵架的。”
虞百禁咬了口大排，事不关己地，“我们也一样。”
他的腿在桌下碰到我膝盖，没有动，只静静地靠着。
“能和好就行。”
“知道一个东西能修好，就一次次作践它？”我抽了张餐巾纸拍在他碗边，“恕我不能苟同。”
“这不是‘一个东西’，是一段关系。”他说，“它看不见，摸不着，没那么容易弄坏也比你想象的牢靠。你要对它有信心。”
“我对‘人’没有。”我说。
“因为人会死，心也会。”
第18章
我知道我们迟早要谈论这些，但不是现在。没过多久，老板和老板娘从后厨出来，向我们公布了商量抑或是争吵的结果：允许在这儿留宿一晚，住阁楼。
阁楼有床，洗漱间，平时用于搁置杂物或午后小憩，虽不宽裕，睡一觉是足够了。“你俩大小伙子，凑合一夜，缺什么东西再跟阿姨说。”
女人有些语无伦次，笑容拘谨，眼角随微胖的脸颊往下耷，总是赧赧地揉搓着双手，对事对人都无心猜忌、深信不疑的模样。
“阿姨晓得你们有难处……不说也没事，谁都有作难的时候。”
可她的目光又那样温良，坦然，几乎是哀求的。
“你们俩不像坏孩子。”
“谢谢，给您添麻烦了。”我连忙道谢，“我们明天一早就走。”瞧了瞧老板的脸色，又添一句，“打扫卫生之类的粗活累活可以给我俩干，只当抵住宿费。”
于是我们得到了一池堆积如山的脏碗，和店内油污斑驳的地面。
“他腰不好，整天站着炒菜，别让他拖地。”老板娘说。
“她手都皴了，不舍得花钱雇人，别让她刷碗。”老板说。
“明白。”
我对着两边应答，像一节夹在两处卯眼间的榫头，磨合与斡旋都很生疏。等虞百禁吃完，把满桌杯盘碗碟收拾起来，跟他分工：“我刷碗，你拖地。”理由是拖地简单，上手快，刷碗费时费力，依他的性子，毛手毛脚的，一不留神砸了人家的饭碗还得倒贴钱，不划算。
而他对这分配本身并无异议，只是一如既往地跟我打岔：“为什么宝贝，你腰也不好吗？我挺好……”
我一把将拖把棍杵进他手里：“拖你的吧。”
我站在水槽边，卷高袖口，白天杀人，晚上刷碗，二者异曲同工，过程都需细心、重复、轻拿轻放，事后则要不断冲洗，料理残局。老板娘摘下了围裙，挂在厨房门后，结束一天辛苦营业，她的身影似乎单薄了些，好比刚才脱下的是一层皮。她想和我谈谈，我能感觉到，她有许多话想对别人说，和自己说，只是油烟机的噪音时常将它掩盖，顾客来往聚散，而我无暇顾她，我的一只耳朵落在了门外，丢失在某个人身上。
他吊着我，让我忘不了，走不远，割舍掉我的一部分，找不回来。
我听到虞百禁拖地，轻声哼歌。听着女人叹息，像自言自语，忽远忽近。
她说：“我儿子很久没回过家了。”
“工作忙吧。”
兴许是那碗汤面的功劳，它流下去，打开了我的喉管，焐热了我的胃，使我能够重新开口，与人交谈，而不只是吐出那些恶言恶语，以掩藏心底的留恋和不甘。
我满手泡沫，心不在焉，捏紧一只椭圆形的深盘，防止它滑脱，摔出一瓣豁口或几条难看的裂痕，我太怕它坏掉了，所以总是捏得太紧。
毕竟它修不好。
“话也变少了，”女人小声道，“是不愿意跟我们说？他长大了，我搞不懂他……”
“是善良。”
我放下洗碗巾，双手捧着那只盘子，沥干了水，轻轻拿起，将它摆在餐具架上。
“不想让你们操心，挺孝顺的。”
不知从哪句话、哪个不够缜密却又发自内心的词语开始，虞百禁来到了厨房外，斜倚着门框，悄然旁听着我们的谈话，下巴搭在手背上，下面支着根拖把棍，晃晃悠悠的，显出体贴与温顺，等我们看见了他才出声：“地拖完了，阿姨要检查一下吗？”
“哎！好，好……”
女人如被惊醒，飞快地背过脸去，用手抹了抹眼角。
“阿姨就当今天放假啦。”
“叔叔上楼去整理房间了。”
“楼上有点乱，扫扫灰。”
他和女人闲聊，态度和言辞都是经由修饰的温和，顾及她的身高、需得稍稍往下俯身，或许是世故，但毫不刻意，当她是他素未谋面的母亲，真挚得近乎虚伪。
可我知道他不是装的，我摸到过他身上那层皮。在一个温凉的秋夜，狂欢的人群外，月光的晕影里。
“对了，还得给你们加一床被子，夜里要降温的，会冷。”
女人又想起一辙，说着就往外走，一刻都闲不住似的，“阿姨去找被子！碗刷完了放进消毒柜就行，别的不用管。你俩一会儿出来喝点茶，咱们准备关店了哈。”
“好。”
我目送她远去，在水渍未干的地面上留下一串短小的鞋印。踩楼梯的脚步声咚咚响起时，虞百禁站到了我边上，拿起一块干的绒布，挨个擦拭被我放在铁架上沥水的碗碟，动作很轻，有种和本人气质不相符的细致，却并不割裂，好像他生来就该如此。
轻佻又偏执，残暴又浪漫，一个自洽的矛盾体。
乡村的夜比都市的静。我听见远处依稀的狗吠，稻田在风中呓语，收音机的电流声中，有人合上生锈的门扉，种种杂音互相衬托，交织成我们周身恬淡的空气，虞百禁问我：“你喜欢这种生活吗？”
“哪种？”我反问他，“被人追杀？寄人篱下？”
“一起吃饭，洗碗，喝杯热茶，然后睡觉。”他说，“平平淡淡的生活。”
“喜欢吧。”
我想了想，“大家都喜欢平平淡淡的生活。”
他撇撇嘴：“我就喜欢腥风血雨的生活。”
“你电影看太多。”
“那你讨厌吗？”
“喜欢的反面未必是讨厌，也或许有别的选项……算了，不重要。”我抓起肥皂洗手，“你不用管我的想法。你是自由的，为你自己做选择就好。
“我说过，咱们俩不是一路人，再纠缠下去只会两败俱伤。”
池子里已经没有碗了。清水徒然地流淌着。我低下头，手中空空如也。
“开枪的人哪知道中枪的人多疼啊，”我对他笑了笑，“那是你的幻想。”
阁楼是斜坡顶，开了天窗。裸露的屋脊形似人体骨架，四角的挑高只有普通房屋一半，居中的横梁上吊着一只灰蒙蒙的灯泡，下面是一张双人床，床头挨着衣柜，柜门上贴着掉色的喜字，枕巾上绣了成对的鸳鸯。