郑昆玉的手停顿下来，看着祁白露略微出神的眼睛，问道：“你在想什么？”
出乎郑昆玉的意料，祁白露声音低哑地回答：“在想我做的梦。”
“你梦到了什么？”
“电梯、河、下雪。”
说完之后，祁白露有些倦怠地闭了闭眼睛，郑昆玉的手还停留在他的额头上，带着滚烫的温度，像是一道沉重的封印。
他终于意识到他不可能抛下所有东西一往无前，抛不下的，过去与现实联系在一起，它们之间连着密密麻麻的线，没有人可以干脆利落地斩断。无论是他人生的哪一段，无论是枯燥乏味的少年时期、叔叔的家、六月下旬的蓝田县，还是他跟郑昆玉在电影学院的树荫下走过的那一天，他都抛不下。
他不能遗忘，不能当做什么都没发生，更不能任由命运在他身上欺凌。祁白露睁开眼睛，郑昆玉却觉得他的目光穿过自己看向了别的地方，他的话没说完，郑昆玉仿佛有了预感一样，听到祁白露说：“还有你。”
第33章 蓝田日暖
两年前，于西安蓝田县取景拍摄的《午后的少年》在国内电影史上创造了一个小小的奇迹，当时没有人会想到这部仅仅拍了40多天，成本只有三百万，导演、主角演员都是处女秀的小众文艺片，会收回千万票房并获得观众的喜欢，电影不仅在平遥国际电影展首映，获得了费穆荣誉最佳影片，更在国外B类电影节上爆冷拿到了最佳导演。
后来导演薛放接受采访，也称自己完全没想到电影这么成功，他半开玩笑地说大家可能都是冲着祁白露去的。因为祁白露塑造的初恋高中生像《情书》里的柏原崇一样经典。记者问他当时怎么会选中了祁白露做男主，薛放坦诚地说，他们北电、中戏都去过了，面试了几百个表演系在校生，还面试了一些素人。当时祁白露即将读大二，听说电影只在暑假拍，看了一遍剧本就去试镜，录了视频没有交流就走了，一开始薛放觉得祁白露太过漂亮，但试镜的片段看来看去，最后还是敲定了他。
那时的祁白露虽然也好看，但还没有完全长开，像一棵刚准备抽芽的春天的树，因为早年营养不良，外形有些消瘦，正好符合剧本里的小镇青年的形象。
现在的祁白露回忆那段拍摄的日子，还是印象非常深刻，毕竟是第一次拍电影，走位都是导演手把手教的。薛放虽然是第一次拍长片，但之前有过不少拍摄纪录片、短片的经验，对待组里的演员也还算和气，因此拍摄的日子并不难熬。
甚至就在那时认识了郑昆玉，也不觉得是多么坏的事。电影是从六月下旬开始拍的，学校要七月初才放假，于是祁白露提前请了假去西安。女主沈沫是跟他同级的同学，他们一起订了票坐火车去，两个人什么都不懂，只会一点理论的皮毛，拍了十几天才慢慢走上正轨。快到月底的时候，薛放告诉他们监制的朋友顺路来探班，可能要一起出去吃个饭，叫他们不用在意，祁白露也就真的没放在心上。
薛放强调说“可能”，因为那位大人物可能没时间，说不定坐一坐就走了。
那天天气很热，沈沫因为生理期不舒服在宾馆休息，剧组就单独拍祁白露的戏份，祁白露在太阳底下站了很久，一遍一遍地拍跟父母吵架之后的哭戏，根本没有注意监视器那边来了几个人。他热得快要中暑了，身上的白色校服T恤完全被汗浸湿，低头看一看，颈窝和锁骨那里也都是汗珠。祁白露的脸被太阳晒得通红，眼睛也哭得通红，当时他初出茅庐、籍籍无名，没有经纪人更没有助理，导演说“卡”，他就走到紫叶李树下休息，捡起小凳子上的运动水杯坐下喝水。
拍摄现场忙成一团，忙着准备下一场的轨道，每个人各自忙自己的事，没有人上来搭理他。紫叶李春天时会开粉粉白白的小花，现在只剩下茂盛的叶子在枝头密密匝匝地舒展，祁白露坐在树荫底下，一边拿着化妆师分给他的小圆扇子扇风，一边低头看膝盖上的剧本。那种很廉价的塑料小蓝扇，上面印着当地旅游景点的宣传广告，扇起来根本没有多少风，祁白露又是长发，鬓发早就变得湿漉漉，这一下热得更加难受。
他把高中校服的T恤领子更敞开了一点，扇了一会儿就停下不动了，因为好像有人一直在看他，祁白露抬头侧过半边身体，就在这时看到了坐在监视器后面的郑昆玉。
是完全不认识的人，似乎刚才拍摄的时候就坐在那里。祁白露手里的小蓝扇子慢慢落下去，他慢慢坐直了身体，于是被小圆扇挡住的半边脸，也完整地呈现在了郑昆玉面前，先是额头，然后是一双盈盈的眉眼，最后是鼻梁、嘴唇、脖颈。
郑昆玉远远地望着他，目光中有一种幽深的专注，制片主任在郑昆玉耳边笑着说了些什么，过了一会儿，旁边的导演站起来招呼祁白露过去。
祁白露永远不会知道的是，制片主任在郑昆玉旁边说：“漂亮的吧，才19岁，电影学院的，第一次出来拍戏。几百个学生千挑万选，挑了这一个。”他的语气有那么一点故弄玄虚，仿佛是在给拍卖的宝藏揭幕，制片主任故意顿了一下，又加重了语气道：“名字叫——祁白露。”
因为郑昆玉晚上就要回北京，到了下午主创团队做饭局，制片主任很有眼力劲地把祁白露安排在了郑昆玉的座位旁边。
第一次参加这种饭局，周围又全是很有江湖气的老油条，祁白露肉眼可见的局促紧张，后来开席吃菜了才稍稍放松了一些，但是他看上去仍旧安静而冷漠，有人开他的玩笑，他也只是抬抬眼睛，给对方一个礼貌的眼神，示意自己听到了。
郑昆玉一直没怎么说话，直到制片主任怂恿祁白露喝酒，祁白露说自己不会喝酒，一桌子人都起哄让他喝，俨然一副不肯放过他的架势，祁白露为难得紧，看着面前的酒杯就是无法拿起，但全桌的人都在盯着他瞧，祁白露硬着头皮要拿起酒杯，旁边的郑昆玉就在这时伸过手，拿走他面前的杯子，口气淡淡道：“你喝这个。”
他把酒杯放在自己面前，又拿了一听桌上没人喝的罐装可口可乐随手递给祁白露，祁白露怔了一下，抬头去看他的脸，伸手接过去，抿着唇说“谢谢”。可乐的易拉罐刚从冰柜里拿出来不久，握在手里冰冰凉凉，一时冰到了心里去，郑昆玉道：“你叫祁白露？”
祁白露“嗯”了一声。
郑昆玉又道：“人如其名。”
他们说话的时候饭桌上一时变得安安静静，仿佛无限放大了他们的声音，祁白露难免觉得拘谨尴尬，脸和耳朵都红了。他不知道回答什么好，低头去开可乐的拉环，随着“砰”地一声，气压震得手掌微微发麻，里面的碳酸气泡咕噜噜冲了出来。
制片主任看着郑昆玉，笑嘻嘻道：“郑总，你偏心啊，心疼人也不是这样心疼，要喝你得全替人喝了。”
郑昆玉倒也不推脱，捡起那只酒杯一饮而尽。全桌的人都笑，祁白露听制片主任这话说得不正经，心下便有些讨厌他，但脸上没有表露出来。
制片主任站起来，又给郑昆玉倒酒，这一下全桌的人都来给郑昆玉轮流灌酒，祁白露看他喝了这么多，不免有点担心，多看了他几眼。但郑昆玉很快察觉到了他的眼神，一边拿起杯子，一边用镜片后的余光来瞥他的脸。
祁白露跟他对视，很轻地牵了下嘴角，算是一个打招呼的笑，这个笑没有多少笑意，扭头就消失了，但总归是一个笑，像是小心翼翼地揭起了杯装酸奶的一角包装纸。郑昆玉怔了一秒，因为祁白露笑起来比不笑的时候还要好看一些。
祁白露在剧组里基本都是跟一些粗人相处，今天突然见到文质彬彬的郑昆玉，自然有十分好感。饭店离宾馆不远，饭局结束之后他们都走路回去，祁白露还穿着白天拍摄的校服，跟着一群五大三粗的男人走出门，很有些扎眼。
他们吃的是农家乐，地方在遍种紫藤花树的院子里，六月已经不开花了，如果春天过来会更有意思。郑昆玉站在石阶上抽烟，臂弯里搭着西装外套，身上只穿一件薄薄的白衬衣。祁白露走出去的时候，郑昆玉正好转过身来，倒像是专门等着祁白露一起走。祁白露发现他们不知不觉就走在一起了，郑昆玉仿佛刻意放缓了步子，迁就他落在人后面。
外面黑漆漆的，一阵夏风吹过，紫藤花树的叶子飒飒有声，地上只立了几盏小小的灯照亮脚下的路。他们从很长的一条紫藤花架下走过，慢慢散着步，走了一段路，前面的笑语声更远了些，郑昆玉忽然道：“抽吗？”
祁白露看了一眼他手里的烟，道：“我不会抽。”
“那就是没试过？”
祁白露犹豫了一下，道：“高中时偷偷抽过一次。”
“不喜欢吗？”
“不是，被发现会很麻烦。”
郑昆玉似乎笑了一下，祁白露看不清他的脸，也听不见他的声音，但觉得他的脸上应该是个笑。烟丝一丝一丝地飘荡在夜风中，祁白露其实喜欢这个味道。
然后他们就继续说话了，郑昆玉随性地问起剧组的拍摄，又问起他在学校的生活。祁白露本来觉得他身上很有一些压迫感，但或许是因为在黑暗中，或许是因为郑昆玉没有摆出那种居高临下的姿态，他的身体慢慢地放松了下来。那天他们说了不少话，虽然只是一些关于工作、学习的闲言，氛围却是轻松的。
因为郑昆玉要连夜回北京，他们走到宾馆就分手告别，走到灯下的时候，制片主任的眼睛一直在他们两个之前看来看去。祁白露不喜欢他的目光，很快站得远了。
那一晚的记忆对于祁白露来说不算多么特别，拍戏的时间非常紧张，他没空想很多事。只是电影拍到后来的时候，他因为压力大跑到超市买了人生的第一包烟，点烟的时候又想到了郑昆玉。
见过这一面之后，一直到电影拍完，郑昆玉都没有再来蓝田县。但是就在八月，祁白露回北京不久之后，有个陌生号码打了过来，祁白露没想到郑昆玉还记得自己，更没想到他要约自己吃饭，想了想还是同意了。
到地方之后，果然是单纯吃饭，郑昆玉似乎很忙，那顿饭吃到一半人就接电话走了。于是又有了下一次见面，也还是单纯地吃饭。后来祁白露拼命回想他们之间仅有的这一点美好，也还是想不起他们到底聊了什么，只记得自己点了两次圣诞布丁，郑昆玉知道他喜欢，后来每一次去那家店，都会点给他吃，可是到了那时候，布丁再怎么吃，总怀疑甜里掺着苦。
第34章 当时惘然
到了十月中旬，《午后的少年》发布了先导海报和剧照，电影没有技术上的困难，很快完成了后期制作并通过了审查，不出意外的话下个月就可以上映。祁白露没看过样片，但是郑昆玉看了，还录了一小段发给祁白露。
当时学校正在开运动会，祁白露从操场经过，站在树底下看完了几分钟的视频，看完之后他回了郑昆玉的消息，没想到还没离开树下，郑昆玉很快拨了电话过来，问他有没有时间出来吃午饭。祁白露一下午都没有课，自然有时间，郑昆玉道：“最近一阵子我都会待在北京，不会再像上次那样吃到一半丢下你。”
操场的广播音乐有些吵，祁白露捂着一边耳朵靠在漆成绿色的铁丝网上，他其实没怎么听清后半句话，但不好再问，便默默地捂着手机听他继续说，郑昆玉道：“车在学校门口等着。”
“现在吗？”祁白露愣了愣。
“嗯，你知道车牌。”郑昆玉的语调很随意，说完就挂断了通话。
祁白露想要拒绝，因为叔叔今天要来学校看他，不一定什么时间到。但他还没来得及说话，那边已经没了声音，祁白露只好转头往校门口走。到了门口，看到那辆熟悉的白色凯迪拉克，这车停在这里实在太过扎眼，进进出出的学生都在扭头看，祁白露拉开车门匆匆上了车。
郑昆玉就坐在后座等他，因为他提前订了座位，祁白露不好拂了他的面子，一路上没提回学校的事。到了地方，郑昆玉似乎很有兴致，估计是事业上有什么新成功，还开了瓶酒邀他一起喝。祁白露只知道他的新剧最近播得很好，其他生意上的事就听不懂了，他只管拍戏，影视行业的那些门道基本没了解过。
饭吃到一半，郑昆玉将一份签约合同推到了祁白露面前，祁白露知道他的公司有经纪部门，也想过这就是他对自己有兴趣的原因，但真的看到合同摆在面前时还是有一些意外。虽然郑昆玉开出的条件很诱人，祁白露想了好一会儿，将手按在合同上轻轻推了回去，拒绝了郑昆玉的建议。
郑昆玉似乎没想到他会拒绝，镜片后的眼神沉了下来，道：“别着急。你可以回去再想一下，过几天给我回复。”
他都这样说了，祁白露只好把合同收起来装在背包里。郑昆玉看着他的动作倒了杯酒，仰头喝完之后，又神色如常地聊起别的事，仿佛这份合同根本不是他的目的所在。
下午司机送他们回学校，郑昆玉没有急着走，而是一直送他回了宿舍。十月份天气没有那么热了，但太阳还是很好，祁白露戴一顶棒球帽跟在郑昆玉旁边。电影杀青之后祁白露还没来得及剪短发，头发长得及肩，走在路上如果不注意，很容易被认作女孩。凉爽的初秋的风迎面吹来，郑昆玉一侧头就能看到他将一绺头发别在了耳后。
郑昆玉问他头发这样长怕不怕热，祁白露看他在看自己的头发，道：“习惯之后就不怎么觉得了。”
法国梧桐树的绿叶间漏下了闪闪烁烁的光影，光斑仿佛在跟着他们一路向前走动。其实回宿舍的路并不长，但那天他们却仿佛走了很久，久到后来祁白露疑心是自己记错了路。
他们告别之后，祁白露就给叔叔周效之打电话，但他没想到的是，熟悉的铃声很快在不远处响起。祁白露怔了下，抬头看到周效之就站在宿舍楼下的阴影里，一本正经地穿了西装，因为被人来人往遮挡着，祁白露刚才根本没看到他。
周效之在老家是做公务员，祁白露14岁之后就搬到他们家住，周效之拎着包走过来，眼睛里有掩饰不了的好奇，看着郑昆玉的背影问道：“露露，刚才跟你说话的人是你们老师吗？”
祁白露没回答，有些冷淡地问：“你吃过午饭了？”
“没吃。”
祁白露扭头带他往食堂走，周效之跟上他，嘴里还在问：“你们老师这么有钱吗？看到他的那只表了吗？是百达翡丽吧？”
“我说过在外面不要这样叫我。”
周效之也不生气，他跟很多中国家长一样，总觉得孩子长得再大也还是孩子。他看祁白露不知道百达翡丽，便耐心地给他科普，祁白露没有打断他，由着他道貌岸然地大谈特谈。
一口气说了那么多话，周效之却还没忘了刚才跟祁白露亲近的陌生男人，两人坐下之后，话题再度转到了郑昆玉身上，周效之毕竟看着祁白露长大，一眼就看出祁白露肯定瞒了他事情。但不管他怎么追问，祁白露还是什么都不说。因为去年那个摄影师的事情，祁白露跟周效之的关系闹得关系很僵，近些日子才有所回转。周效之看他的面色实在不好，得不到回应，脸上便有些讪讪的，扯开了说起别的事。
这个点食堂没有什么人了，祁白露给周效之点了面，食堂的窗口叫号之后，他站起来去拿食物，让周效之看好包。但是他怎么也没想到，他走远了没多久，周效之就擅自翻了他的书包，并看到了那份未签字的合同。
总之等祁白露回来的时候，周效之拿着合同问他是不是要签公司，他以为祁白露故意瞒着他去工作赚钱，竟然旁敲侧击地说他不能没良心。
祁白露手里的托盘还没来得及放下，腾出一只手一把夺过合同，清清楚楚地回答：“我不会签的。”
周效之听到这话也有点生气了，道：“你又来那一套，说什么毕业之后再出去接戏，你看现在多少跟你同龄的明星早就火了，你出去拍戏的同学一抓一大把！”
然后周效之又开始说，现在市场上流行的就是“小鲜肉”，拍拍流行剧、上上综艺，钱很快就来了，对于祁白露来说这是机不可失，他拍《午后的少年》不过拿了三万片酬，何苦拍这种说不定一辈子都出不了头的文艺片。
他翻来覆去地念叨了很多，说祁白露就是太听学校老师的话，暗示祁白露别忘了他爸的赌债，别忘了自己其实姓周。祁白露的脸色渐渐变得难看，几乎是疾言厉色地回答道：“他欠下的钱，是他自己的事，他死了也跟我没有任何关系！学费我会一分不少地还给你，我的人生用不着谁来替我做主。”
祁白露对他的提议无动于衷，甚至责怪他越界，完全没有照顾他这个叔叔的颜面的意思，话都说到这个份上了，周效之也只好摊手表示自己不再提，然后捡起筷子没滋没味地吃东西。桌子上的那碗面已经凉透了，香菜和油脂浮在汤水的表层，看着就发腻。祁白露很久没这样生过气，好半晌过去了还是在发抖，他把脸别向一旁，一直到走出食堂，没有再跟周效之说一句话。
因为跟周效之闹得这样不愉快，祁白露不想再深思这件事，过了两天就给郑昆玉打电话，他先是谢谢了郑昆玉的好意，又说自己想要专心学业，签公司的事想毕业后再说。郑昆玉没有多说什么，只祝他好好学习，他的声音听起来很平静，似乎没有因为被拒绝而恼怒，祁白露松了口气。
聊完这个话题，郑昆玉在电话那边淡淡地道：“既然这个拒绝了我，吃饭就不能再推辞了，周六怎么样？”
他这样客气，祁白露没有拒绝的理由。一直以来都是郑昆玉请他吃饭，祁白露知道自己欠了人情，便不太好意思地说：“不如这次换我请你吧，地方你来定。”
一秒之后，郑昆玉似乎很轻地笑了一声，祁白露不知道他在笑什么，是笑自己不自量力吗，毕竟那些餐厅自己很有可能消费不起，可祁白露不想欠他的。
郑昆玉仿佛洞悉了他还人情的意图，他的笑声像一根刺绣的针很快消失在了锦缎上，最后，语气很淡地回了一句“好”。
第35章 破萼初惊
周六那天下了一点小雨，天气稍微有一些凉，祁白露穿了一件针织衫出门，到地方的时候他的身上还带着一点雨气。郑昆玉果然没跟他客套，约了一家很不便宜的米其林。因为天气的缘故，餐厅稍嫌冷清，来的人并不多，他们就坐在靠窗的位置，外面的天空看上去阴恻恻的，让人的情绪也跟着往下沉。
祁白露让郑昆玉点菜，郑昆玉点完之后，又叫人开了一瓶酒，祁白露默默在心里盘算自己卡里的钱还剩下多少。酒瓶上都是外文，祁白露不懂酒，看酒水的颜色是很浅的桃红色，便以为酒的度数不高，郑昆玉给他倒多少他就喝了多少，这酒尝起来酸酸甜甜，几乎可以当做果汁喝。
他们快要吃完时，祁白露的酒劲上来，好一阵子都说不出话，他还以为是自己酒量太差，最后迷迷糊糊地按着桌子想要叫服务生结账，因为晕得厉害，又一下子坐了回去。郑昆玉看着他烧红的脸，慢慢吸啜着最后一杯酒，一直到酒水见底，看到祁白露又摇摇晃晃地站起来，这才离开座位走过去，适时伸手扶住他的后背，道：“你喝醉了。”
祁白露不习惯跟人接触，下意识就想推开他，结果郑昆搂着他的背，手掌托着他的后脖颈，又将他拖近了一分，然后抬手示意服务生过来。祁白露虽然喝醉了，人还不算完全失去意识，去拿针织衫外套的口袋里的钱包，结果刚拿出来就被郑昆玉夺走了，他伸手去抢，郑昆玉替他把钱包收回口袋，给了服务生自己的卡。
“这是我的。”
祁白露摸着郑昆玉的手指，还以为在钱包在他手里，郑昆玉完全不搭理他，收了卡和□□携着他离开餐厅。他们走出去，站在停车场旁边，等司机开车过来，但祁白露还是黏黏糊糊地抓着他的手，一根一根手指掰过去，不依不饶道：“这是我的。”
傍晚时分，路灯已经亮了起来，树叶和地面都被雨水洗得发亮。郑昆玉这才瞧他一眼，问道：“什么是你的？”
祁白露听到声音仰头看他，平时不觉得郑昆玉比他高这么多，现在似乎很努力才能看清郑昆玉的眼睛。濛濛的雨丝落在祁白露的头发上和脸上，也落在了郑昆玉银丝框的镜片上，祁白露伸手，拇指抹掉了玻璃镜片上的一滴雨珠，自言自语道：“你是我的。”
他嘴里温暖的酒气就呵在郑昆玉的下巴上，还带着葡萄清甜的味道，郑昆玉放在他后颈背上的手一下子收紧了力气，他低头看进祁白露的眼底，锐利的目光带了一点审视，仿佛想看出他说的到底是不是真心话。
没想到祁白露迷糊地朝他一笑，随即歪在郑昆玉的颈窝里，像年幼的孩子把脸蹭在小熊玩偶上那样，喃喃道：“是我的……”
因为过于难受，祁白露蹙着眉闭上眼睛，没有再说了。车子很快开了过来，郑昆玉搂着人上车，司机看着后视镜等郑昆玉吩咐，郑昆玉漫不经心地摸着祁白露的脖子，似乎想了一下，这才抬眼对司机道：“去三环的那套公寓。”
雨点打在车窗上，还没来得及绽开，很快又落下一个又一个模糊的圆印子，雨势变急了，咚咚地拍在车顶上。祁白露一路上都很安静，歪在椅背上睡觉，偶尔他觉得脖颈有些发痒，缩着肩膀往旁边躲，结果只是在郑昆玉怀里陷得更深，郑昆玉一低头就能嗅到清新的洗发水的味道。
车子开了很久，下车时虽然有司机走过来撑伞，但冷风冷雨一吹到脸上，祁白露清醒了半分，过了一会儿，他有些懵地去看抱着自己肩膀的人，但是怎么也看不清郑昆玉在阴影中的脸，祁白露问道：“这是哪？”
郑昆玉没有说话，只是带着他往电梯里走，他们走到了灯光底下，身后的电梯门徐徐合上。这一下祁白露清清楚楚看到了郑昆玉的脸，他微微睁大了眼睛，道：“是你？”