作者:一粒江
结果腾皓帆也很纳闷:“郑明缈怎么在这里,他不是读的表演吗?”
刚刚在他身边的长发美人已经不见踪影,郑明缈一个人占据着一排三人座,没带课本,很专注地望着老徐讲课,手指却百无聊赖地叩击着桌面。
哪怕是叩响的这寻常的几声,付胜昔仍然觉得郑明缈身上有一种特质,这种特质有别于生活的平淡,说不定某个人的生活正因为他变得乱糟糟。
明和暗都集中在他的名字里,很符合名字主人的矛盾气质。
老徐很快注意到郑明缈,手指遥遥将他一指:“那位同学。”
郑明缈挑了挑眉,伸出手对准自己的脸,顺便将身体压低了一点,不太容易让老徐看见。
老徐才不让他浑水摸鱼:“对,郑明缈,就是你,上来!”
郑明缈无可奈何地笑了笑,起身时环顾了一下,发现周围没有熟识的同学能够将自己的手机托付出去,索性将自己的手机留在桌子上,一步步下了台阶。
显然已经有同学将他认出,教室传来不大不小的讨论声,唯独付胜昔不看他,盯着郑明缈放在桌子上的那部手机,总是有新消息弹进来,屏幕明明暗暗。
老徐让他做自我介绍,郑明缈装傻:“这有什么可介绍的啊……”
老徐不勉强,调出来一页ppt,说:“行,你来读下剧本。”
付胜昔看了一眼ppt,是约恩福瑟的一出戏,叫《有人将至》。老徐节选了第四节中,男人和女人终于打破表面和平的一场争吵。
当苦苦维持的体面露出马脚时,他们开始歇斯底里地控诉,最后在一个契机里,他们纷纷冷静下来,思考者这段争吵,思考起人生的意义。
因此这段表情对台词要求很高,必须带有激动的余韵,已经过境千帆在回望的疲惫,最后是对人生虚无感到茫然。
郑明缈粗略地扫了一眼,就跑去调整麦架的高度����他比老徐要高出大半个头,沿用现有的高度的确有点强人所难了。
还不等台下听众有所准备,郑明缈低沉沉的嗓音就回荡在教室里。
“不过生活就是这样。”
付胜昔抬头愣愣地看着郑明缈,他正探出半个身子望着投影,照着上面的字一字一字地读,完全是临场发挥,但是一出口给人的感受与刚刚说话时截然不同,那些字仿佛全部活了起来,每一个偏旁都感情充沛。
“这辈子,你不断地积攒东西,然后你死了。”
郑明缈越念到后面,动作就越放松,他将一直手臂随意地搭在讲台上,手臂内侧有一块淡绿色的纹身若影若现。
“而别人都有自己的东西,你的东西就变得几乎一文不值了。”
话筒的收音效果奇佳,换气声都十分明显,郑明缈没有刻意改变这些,不受影响,低声再次重复了一遍:
“生活就是这样。”
最后一个词讲完,郑明缈把麦架调回到原来的高度。台下先是安静了一会,而后稀稀拉拉地响起掌声,掌声变得越来越大,他们都向这个表演超出预期的未来明日之星喝彩。
郑明缈放下话筒,一只手搭在肩上,弯了弯腰,向大家安然地致礼。
老徐笑着骂他们:“哎……哎!我以前讲课也没这么大阵仗,介绍一下吧,这位是郑明缈,你们以后要是写了什么剧本可以找他。”
郑明缈没推拒,朝台下眨眨眼睛。
有人起哄:“帅哥,把你的联系方式写上啊,不然我们怎么找你来演!”
郑明缈还没说什么,老徐先不肯了,瞪了瞪眼:“你们当他很闲,他接下来半个学期的档期都满了,你们要是想约,要往明年排排,哦对了,你们抓紧点时间,他明年就要毕业了。”
嚯,是同龄人,在场人面对郑明缈那种近乎狂热的崇拜减了大半,但仍然还是很多人问走下台的郑明缈要联系方式。
郑明缈很好脾气地一一给了,由于人太多,现场秩序很乱,老徐让他们都回位置上坐好,让郑明缈上台阶一个一个地加。
加到付胜昔这排时,郑明缈看见腾皓帆,很惊讶地挑挑眉����付胜昔知道他是装的,哪怕面部表情可以作伪,但郑明缈眼神里的平静却懒得掩饰。随后郑明缈把目光移向付胜昔,看似是在问腾皓帆,眼神焦点却始终没有再变动,他很游刃有余,仿佛自己的问题一定会得到一个肯定的答案。
这个时候,付胜昔的耳朵里一阵耳鸣,所有的声音都变成悠长而刺耳的警鸣,显得唯一剩下的那道声音格外清晰。
郑明缈问腾皓帆:“你要我的联系方式吗?”
腾皓帆强打起笑低声骂他,让他赶紧去下一排,别在他这浪费时间。。
郑明缈直起身,很遗憾地耸耸肩,好吧,他说。没什么留恋地去了下一排,后排不同热情程度的攀谈声连接响起。
腾皓帆在一旁幽幽问道:“你们搞创作的这么容易就崇拜一个人?我看他刚刚读的那段也没什么特别的啊。”
付胜昔笑了笑,敷衍他:“可能也没那么容易崇拜吧。大家想和帅哥多聊几句也是人之常情。”
这话听着刺耳,由付胜昔说出来格外刺耳。
腾皓帆闻言恨不得往对方脸上盯出个窟窿:“帅吗?也还好吧,五官都正好长在了对应的位置上而已,你们对帅哥的要求太低了。”
付胜昔理解了郑明缈,也学着郑明缈那样对腾皓帆耸耸肩。
下课后,老徐喊郑明缈留一下,他们走出教室,教室一阵讨论,有不知情者朝知情者询问,于是郑明缈那段光辉履历付胜昔又被迫听了一遍。
腾皓帆不胜其烦,两家妈妈是好朋友,他从小就被拉着和郑明缈比较,回回落败,留下很大的精神创伤。他起身,对付胜昔说:“走吧,我带你去吃四环那家刚开的羊蝎子。”
付胜昔有气无力地说:“不行,我还得去找老徐改剧本。”
“你们老徐不是已经拉着郑明缈走了吗?”
付胜昔更想叹气了:“他们的谈话总有结束的时候吧。”
腾皓帆烦躁地挠挠头,刚准备重新坐下来:“那我陪你一起等。”
付胜昔婉拒:“改完剧本我哪有心情出门,你该干嘛就去干嘛。”
腾皓帆也不太乐意,平时付胜昔要么约不出来,要么就是有兼职要做没空,两人想见一面比登天还难,好不容易找到机会逮住付胜昔,今天才见了短短一会就要解散算什么?算他开二十分钟车过来勤快?
付胜昔见他不动,不耐烦地说:“就算天要塌了,你也得等我剧本过了再告诉我。”
腾皓帆说:“没有灵感更应该出去走走,闷在这里闭门造车算什么。”
付胜昔面无表情地看着他:“看着羊蝎子就能有灵感了?”
见付胜昔语气表情都很不对劲,腾皓帆不敢再造次,一步三回头地说:“那你有事给我电话。”
付胜昔懒得说多余的话,挥挥手表示自己知道了。
望着眼前全是修改痕迹的剧本,付胜昔自我消化了一会,估算了下老徐和郑明缈聊天的时间,差不多了,就提起资料往办公室走。
刚到门外,付胜昔脚步顿住,没想到郑明缈还没走,里面传来影影约约的交谈声。
郑明缈的声音略微低了一点,没多久老徐就说:“谁在外面?进来吧。”
付胜昔硬着头皮抱着一摞剧本进去,老徐见是他,想也不想地说:“你先把剧本放下,我明天再看吧。”
说完,老徐摊了摊手,付胜昔递过去,老徐顺手将剧本放在面前的桌子上����郑明缈一垂眼就能看见的地方。
事实上,郑明缈也的确是看了,哪怕他的视线很轻,看上去只是漫不经心地扫一眼,付胜昔还是在这一瞬间感到那些修改痕迹变成了疯人院墙壁上的一串串的数学公式,狂乱又可怖。
见他还没走,老徐催促:“行了,有什么问题我明天再叫你。”
付胜昔这才离开,还没等他彻底走开,老徐就已经迫不及待地对郑明缈说,他认为郑明缈目前排练的那个剧本并不是最佳选择,他会介绍几个剧团给郑明缈,希望郑明缈能多接触一下。
这些话就算是对自己门下最得意的学生,老徐都从来没有说过。老徐作为老师尚有改进余地,但作为学者却挑不出什么毛病,这番话没有讨好,只有一个天才剧作家对天才演员的惺惺相惜。
郑明缈自己的导师只怕会比老徐更加上心。
付胜昔掩上门前看到明缈仍然在看他的剧本,老徐还在游说,他的视线却心不在焉地根据阅读速度移动。
付胜昔想到英文单词中的"Gift "还有一层非常曼妙的含义,是天赋。天赋,既然是上帝的礼物,拥有的幸运儿只会占极少数。
而付胜昔在剧作这方面的天赋就被排除在这个极少数之外。
付胜昔的母亲早逝,父亲入赘给南方一个做木材生意的老板,和他基本断绝联系,因此付胜昔从小想要什么,全靠自己争取,大到贫困生补助和奖学金他要争,小到因为天天出门兼职晚归被室友排挤时那一张床位他也要争。
但天赋是没办法争来的,付胜昔很想冲进去在老徐和郑明缈的眼皮底下把自己那团乱糟糟的剧本扔进垃圾桶,告诉他们,一堆废纸而已,不值得他们这群天才去费心琢磨每个对话和动作为什么要这样安排、有什么意义。
在差点真要这么做时,付胜昔突然想起他的舅舅。
第8章 叫魂
付胜昔对戏剧感兴趣的契机非常戏剧。
从能够认得方块字的年纪起付胜昔就看了很多书,其中看的最多的俄国那群剧作家的作品集。这要归功于他那位买书如山倒,读书如抽丝的剧作家舅舅,他的舅舅大名简向西,后面叛逆期到了,认为这个名字不太吉利,且有悖于他对文学的一片赤诚,私自去派出所改名成简单。
那个时候还很流行去剧院看点话剧,简先生在一个剧场里面昼夜不停地写剧本,但他写出来的剧本只在剧场那一栋面积一千平米的房子里流通。
后面剧场没落,很多剧院的老员工都从里面出来另谋生路,这其中不包括简先生,简先生抱着他已经落空的梦想不肯放手,像一只害虫寄宿在父母家里,偶尔也会来问他的妹妹借钱。
对付胜昔的妈妈简蓝女士来说,给付胜昔取了这个名字,付胜昔毫不怀疑是埋怨她这位弟弟久矣的缘故。
简蓝从来不是一个严厉的母亲,她不要求付胜昔考取功名,只希望付胜昔能比她弟弟更好。
可能她也时常懊悔取名这么随便,面对付胜昔时总是很不开心,会用一些在只有几岁的付胜昔听来非常晦涩的词汇抱怨当时家里只有一个孩子能上学,而外公不容置喙地将这个名额给了他学习成绩稍次些的儿子,简单偷走了她的人生,让她的生活失去了很多种可能。
她大可以说得更严重点,常年在这样的心情下生活,简单也许不止偷走了她的人生,他是一滩慢慢堆积的烂泥,截断了她的生命长河的延续,这条长河在缓慢地流到了付胜昔十岁那年干涸,过后付胜昔和父亲一起生活,自然而然和他妈那边的亲戚断了联系。
再次遇到简单是付胜昔在大三的清明节去墓园给他妈妈扫墓,远远看见雨中有个人撑着一把透明的伞在墓碑前伫立,付胜昔往前走了几步,认出这是他很久没见的舅舅。
简单也回头,看见是付胜昔,冲他招招手,笑容被大雨冲刷得有点惨淡。付胜昔之所以第一眼没把他给认出来,是因为当初记忆里很英俊的一个男人现在已经瘦脱了相,他穿着一件灰色的亚麻衬衣,很容易发皱的材质,却被打理得一丝不苟,即便这样也难掩他表情落拓,在他的左侧口袋露出一小片宝蓝色书脊,付胜昔认出是契诃夫的《樱桃园》。
看着付胜昔走过来,简单下意识地往口袋里摸,付胜昔认得这个动作,小时候简单见到他了,总会变魔术般从口袋翻出糖果给他,五颜六色的,全部倒进付胜昔手心,像糖果广告里下的彩虹雨。
然而简单翻找半天,一侧口袋装了一本书,一侧口袋只有一团团揉皱的纸巾,在手里的纸巾越变越多时,简单终于放弃了,将纸巾全部塞回口袋,掩饰地摸摸鼻子,对付胜昔说,今天门出得急,好久都没见到你了,长得越来越漂亮了,交女朋友没有。
付胜昔忽视他怪异的夸奖,也无意向长辈透露情感状况,将话题含糊过去,这个就不提了吧,你还在继续写剧本吗?
以前简单三句话离不开剧场,谈起来时总是眉飞色舞神采飞扬,现在谈到他最爱的剧场语气却迅速低落下去,表情也淡淡。过了好一会简单才苦笑着说:“剧场倒闭了,老板想把剧场打造成非遗景点,昨天下班就把我们都遣散了,你说巧不巧。我下个月要去北方看看能做什么工作,你以后来北方玩记得找我。”
说这些话的同时,简单谨慎地注意着付胜昔的表情,付胜昔的表情无动于衷,像是在听世界上任何一个甲乙丙丁的故事。
简单只好截住话,结结巴巴地问起付胜昔的生活:“你呢?你怎么样,在哪里读书?”
付胜昔沉默了一会,突然嘀咕了一句:“你在她面前讲这些,不知道她听了会不会高兴。”
简单明知故问:“你说谁?”
付胜昔陪他装傻,笑了一笑,没继续说下去。
简单挠挠头,脸上的笑容渐渐有些挂不住了,他像一个迟钝的思考者,迎来顿悟的时刻:“你妈妈很讨厌我?”
付胜昔想了想:“不是讨厌,也许恨比较多。”
简单几乎是立刻就消化掉了死人的恨意,他点点头说:“那我过成现在这个样子,她的确应该感到高兴。”
付胜昔盯着墓碑半晌,说:“你可能错了,我过得好,她可能才会高兴得起来。”
这一次简单看他的时间有点久,脸上浮现出付胜昔看不懂的类似于受到屈辱的表情,良久,才若无其事地说:“哦,只要不像我一样学戏剧都能过得很好吧,现在这个专业是什么叫法?戏文?我这几年快被你外婆骂死了,这辈子也没什么出息。”
付胜昔觉得有点扫兴,转过身面对着墓碑说:“你的例子恐怕只能对我起到负面影响。”
这话从一个晚辈的口中说出来未免显得太尖锐了,简单迟钝地问道:“你是不是也很讨厌我?”
付胜昔反问:“我该讨厌你吗?”