忧郁时钟 第13章

我的头可能被灌满橡皮泥，艰难地运转着，身体好像又被打穿一次，动一下都快散架了。

我听着雨声，闻到熟悉的放线菌的味道，触摸了一下地板，木地板砖连接处有一个小小的倒刺，出租屋里的旧电视机依然在循环播放两个藤井树的故事。

这场荒谬的拯救以江崇昏迷接近两天，李何珉联系不上他，打了消防队的电话撬门，火急火燎把他送进医院作结。

我慢江崇一步醒过来，又被独自留在家中焦急地等待，不知道他有没有事。

“亲爱的藤井树，你好吗——”

“我很好——”

已经有一些白噪点的屏幕中，渡边博子站在雪地里，再一次告别男藤井树，这一幕隽永得像过去了几辈子那么长。

“我一面佯装平静，一面想把卡片揣进兜里，然而不凑巧，上下没有一个兜。”

哐当一声，电视机上方的书柜掉落出一本包着书皮的旧书，看起来年岁很大，书封环衬已经用贴纸装修过很多次，翻阅痕迹严重——这是我们在一起之后我送给江崇的第一份礼物。

他一本喜欢的专业书译本，当时刚入学，江崇对自己的专业处于极度感兴趣的时期，这本书没有国语的译本，我从图书馆借了俄文版和英文版加上手机翻译器一句一句话翻，手抄下来装订成册，工具书的厚度，那会儿足足花了一个半月时间，还一点都没觉得无聊和累。

我依稀记得江崇收到的时候脸上的震惊，我在送礼物方面还是有点创意，他估计没收到过这样特别的礼物，他还说他要戴手套才能翻这本书，怕哪里碰脏了哪里撕裂了，后来，他真的非常多次翻阅过这本纯靠热情没有任何专业度的祁丹伊牌译本。

十八岁之后，念书就不像从前那样纯粹了，总是跟很多其他东西挂钩起来，努力并不足够驱逐年轻人的迷茫。

江崇说，烦的时候，累的时候，他就总翻出来看，所以很长一段时间，他的双肩包里总带着这样厚一本专属的专业课本。

他说，这是最好的情书。

我送出去之后倒是没怎么见过我的劳动结晶，不知道它什么时候多了这么多层书皮，什么时候有了这么多折痕，里面的字迹什么时候晕开了一块一块，早知道当时用好一点的日本牌子圆珠笔来写了。

我轻轻地拂过粗粝的纸张，上面如同有温度般闪过关键帧，每翻开一页，就感受出我热恋时的情绪，江崇在上面做了许多标记、注解，纠正一些我的语法错误还在旁边画上只有他看得懂的小表情。我的脑中浮现出一句话——人总要爱着点什么，恰似草木对光阴的钟情。

我对这些有他有我的光阴也格外钟情，小时候的我一定想不到自己会成为一个那么想活得长长久久的人。

李何珉进门的时候情形一定十分紧急，他门窗都没来得及关，窗外的大树被吹落一片枯叶子，随风飘进来，气流卷着它挪到我脚边。

我翻过一页书，某张纸的隔层中间落下如枯叶一样轻，写满了字的信纸。

风吹得急，不够粗壮的树枝胡乱摇曳着，掉下更多已经死去的叶子。

我抖了抖这本怎么看都不坚强的书，里面就掉下一张又一张的信纸。

我拾起落下的某一张，用悬浮着的心情拼凑理解江崇在我看不见的地方写下的字句。

——

【2020.5.18】

“第一次冷战这么长时间，移动打电话说的你的号码会被冻结，我只能把你的手机号解绑成我的身份证，不然以后都打不通也发不了信息。

我不是接受不了，我就有点儿怪后悔的你懂吧，你知道有那种呼吸机一直上然后维持生命的机器吧，其实我应该给你上那种东西，你不愿意啊身体痛苦什么的我不管，我就得看着你，看着你。

你说你怎么能菜成这样蠢成这样呢？被烧成灰了就很好吗？我不是告诉过你不回家就要说吗？你已经好多天没说了，以后不回家跟我说下吧，真的。

还有，房东今天来催房租了，之前咱说了考上研就换房子租，这个房里新学校太远了不方便，咱新房都没看呢，我就先续上一个月了，押一付一还得住两个月，应该刚好到开学的时间。

下次房租你交，不跟你抢。”

【2020.11.20】

“我可能要食言了，我读不下去了，今天办了退学手续。我们讲好了要一块儿读研，我做不到了，老师说我不适合实验室，心思不在科研上，一点学生样都没有，我想也是。

新学校挺好的，哪哪都好，食堂有三个，比我们本科少一个，但是口味好一些，有一家意面你应该喜欢，还有小火锅什么的，这个我没有吃过，因为边吃这个边谈恋爱的人太多，我一个人去比较奇怪，跟你在一起吃饭久了被你传染，一个人怎么着怎么怪。

我参观了你的学院，见了你的导师，还有你的同门，虽然你不喜欢社会学。说一个你听了肯定要骂我的，你的新导师看着非常严厉，比我的老师看起来事多不少，但是她见了我好像还挺客气的，我想让氛围轻松一点，你的同门都不敢跟我说话，搞得像我是那种很古板的学长。

学校旁边的房子我看好了，环境比之前的好，下雨天天花板不会漏水了，门锁我也换了指纹的，不会不安全。

房子租下来，我还是回了老地方住，麻烦点就麻烦点，一小时地铁的事，新家的指纹你还没录，肯定进不去，我担心你回了这边没见着我不知道新家在哪。”

【2020.12.29】

“马上要跨年了，我找了一份工作，薪水还可以，在我们家不远，以前你总是要来我实习的地方参观一两次，新工作的公司装修风格也是你之前说喜欢的。

上班的日子比上学没意思很多，对了，前段时间遇到我们高中的班主任，她跟我提到你了，我说祁丹伊在村里搞田野调查呢。她还挺乐呵，说你思想好。

我笑死了，要是知道你下一回贫困县回来要发多久牢骚，要我帮你揉多少天腰，她就不会这样讲了。

不过为了你微薄的脸面，我还是挑了许多你过得好的细节传播给她，比如拿了两年国奖和竞赛第一。

那天我好高兴，天知道有多久没从别人嘴里听见你的名字，你的全名。现在大家提到你总要使眼色了，在我面前一律用“他”来代替，我挺不爽的，但是看到他们怯怯的样子又发不出火。还得等你亲自来骂。

新年快乐。”

【2021.1.9】

“戒指我买来了，选了带钻的，销售说一般女孩儿更喜欢带钻的，男生的话喜欢素一点的更多。

我说其他人可能喜欢素一点，我对象应该喜欢花里胡哨的，最好是又贵又花里胡哨的，我还不知道你吗？

但是，我俩说好了的，戒指买来了，求婚了，就和好的。”

【2021.2.10】

“不知道说什么，很讨厌过年。

你看没看朋友圈，咱好几个同学今年办喜酒了，给我发了请帖，不知道有没有给你发，我猜悬，你念书时就跟他们没多少来往，没事，你想去的话，可以坐我腿上或者我打个电话问问能不能带上家属。随两份份子钱的事应该没人会拒绝。

你之前买的褪黑素，我吃完了，不知道是不是过期了，现在一点作用都没有，你不是说你来买用券有满减能便宜很多吗？

那我就先不囤了，等你买给我吧。”

【2021.4.6】

“其实隐瞒你一些事情，最近我在看医生，因为身体有点不舒服。

本来不想告诉你，但是怕你担心怕你急，还是跟你说一下比较好，其实也没什么，就是小病小痛吧，想到你就会好很多。

医生说让我最好搬家，把你的东西全部留在这里，或者换个城市生活。

我对这个城市没什么留念的，从以前就是，以前不敢说怕你觉得有负担，如果不是你，我真的很讨厌这种整年整年湿得不行的天气。

但我还是不想搬。”

【2021.9.10】

“………………………………………………………………………………………………………………………………………………………

跟你越来越没话讲了。

我想你。”

第20章

20.

我跟江崇在一起四年，正经合照却屈指可数，大合照倒是有，可几十号人几百号人站一块每人分摊一块马赛克的照片我懒得存。

我们也一块儿去过一些地方，因为都是两个人一起去，腾不出多一只手来拍合照，拍单人照我俩都觉得没什么意思，其实应该多拍拍，我怕他老了只记得我这个人不记得我的脸了，那我还怎么跟他相认。

我把一张一张信纸妥帖地夹回书里，放归了原位，屋子里只剩下电视机的光线，我注意到，有一点不一样，我们那张挂在墙壁上的高中合照，江崇把相框给换了。

他挂的地方也偏高，跟我之前放的位置也不同，像故意不让人轻易拿到或者取下来。

我憋气往上飘了一些，拿下那个相框。我曾无数次观察这张照片，真的是我高中时期跟他唯一一张单独的合照，上面的每个细节我都记得。

这张照片诞生于高二的运动会，是所有人都可以有合照理由的日子。

那天天气不错，我们身后是班里同学摆的气球车，走方阵的时候每个人手拿一个，给我们拍下这张照片的是我的高中班主任，我的班主任其实对我不错，高中毕业的时候，她对我说过一句话，她说，看到我笑得越来越多了，她心里很高兴。

那会儿我有点没明白，自己也从未意识到，跟江崇待在一块儿的时间我很爱笑吗？至少这张照片里我俩都挺别扭。

江崇不笑的时候气质偏冷，不是很好接近的类型，当时班主任让他搭我肩膀来着，他不知道在高冷什么，就只是挪近了一步，身上没有半点跟我贴在一起，我照相的时候原本是想笑的，但是想到江崇不搭我肩膀有点生气，笑不出来，而且跟他拍照我紧张，表情也不太自然。

在一起之后，我们躺在床上一起讨论过这张对方戏都很多的照片，我如实说了我的心路历程，也问了江崇干嘛不搭我肩膀，江崇摸了摸鼻子，侧身背对我，他说，因为太阳太大了。鬼才会信！

我轻轻拖着相框，拂过玻璃片下我们的脸，突然，触碰到相框后面一块很小的凹陷，我顺势按了一下，把相框翻转过来，是一个机关。

我推了推木质相框后面的拨片，里面还有一个小小的隔层，我顺着缝隙往里探，是一个小信封，用火漆印章封得很好。

我仔细看了一下，信封外面一个字都没有，这是我死之前没有见过的，难道是江崇写给我的但是没来得及给我吗？

我犹豫了有半分钟，私自拆这种封好的信封会不会不太好？不管了，我也是这张照片的主角，放在这里按理来说我也有知情权，再说我自己男朋友的东西我有什么不能看的，再退一步，我是只鬼，什么诅咒都伤不了我。

我尽量不破坏那个火漆印章的全貌，谨慎地打开了这个信封，跟刚刚夹在书里那些纸张不太一样，这一封信从外表来看，就更加郑重严肃，我的第六感告诉我，应该不是准备给我看的。

我曾多次抱怨过江崇没有给我写小作文的习惯，没想到现在真正看到了，内心却有某种奇怪的隐忧。

信的内容在我眼前展开，打开的一瞬弹起一点细小的灰尘，犹如一次来自远方的问候。

【你好，我是江崇，这张照片里站在左边的人，以下是我的遗书。

请不要害怕，以下的内容没有任何诅咒的成分，这封信也并不是秘密，可以放心往下看。

首先感谢你发现了这封信，这张照片除了我爱人，应该不会有人这么仔细地看并且发现相框后面的机关了。当然，如果我还在世，那么这个相框也不会被其他人拿下来，据此猜测，此时正在阅读的人，必定是思念我们或者认识我们的人。

万一我猜错了，你并不认识我们，只是凑巧发现了这封信，若你对我们的故事并没有兴趣，不打算往下看，恳请你只需要把信放回原处，让它跟这张照片待在一起就可以。

如果你对照片上的人有一点好奇，那么我爱人应该会高兴他又被一个人认识了。

我的遗书要首先介绍这张照片里站在我右边的男生，出于一些原因，他没有来得及书写自己人生最后的文字便匆匆离世了，我知道他是在意仪式感的人，所以自作主张地在我自己的遗书里加上他的一份。

我的爱人，我的亲人，我最好的朋友，他叫祁丹伊，22岁，生日是10月12号。

这张照片里他没有笑，其实他的性格很好，平常对着我很经常笑，笑起来脸颊两边会有浅浅的梨涡，眼睛也亮亮的，很可爱很好看。

他是一个准研究生，专业是社会学，抛开现实里经济的压力，我爱人的梦想其实是救助贫困县的孤儿，除了我，他从未跟人提起这个梦想，因为我们首先需要更实际能还清贷款的工作，其次才是梦想，而祁丹伊是一旦认定事情不成功就几乎不给自己希望的人。

但我知道他学习十分认真刻苦，对待科研用心负责，即使一开始对社会学并没有兴趣但是仍然愿意下功夫研究，我也相信如果他还在世，定会十分精彩地过完研究生阶段，并且内心暗自地偷偷使力，朝着自己的梦想一步一步靠。

另外，我爱人他心地很善良，会喂楼下同一只流浪猫很长时间，我不让他养，因为他是过敏体质，虽然皮肤不对猫毛过敏但是会有鼻炎，为此他跟我大吵过一架，我只好用自己不喜欢猫还有我们的房子太小当作借口。

祁丹伊还有一些奇怪的收集癖，喜欢收集许多情侣用品，有段时间他很疯狂，时常花光好不容易攒给自己的零花钱购入一些成双成对的东西，我觉得很可爱也很喜欢，但是因为不善表达，似乎让他误解了。被他误解为讨厌情侣用品之后，我碍于面子，也没有经常用，而是转为收藏，实话实说非常后悔。后悔因为我的原因，让他伤心的所有事情。

除了普通的善良和可爱，祁丹伊还是一个坚强的人，希望不要因为他死于一场流感就认为他是生命力很弱的人，他非常坚强。在他昏迷之际，主治医生告诉过我，祁丹伊的求生欲非常旺盛，只是身体确实已经无法挽回了，才导致这样的局面。得知这个消息也让我痛苦万分，所以早早写下了遗书只盼与我爱人再见面。

体现他坚强一面的事情还有许多，点点滴滴三两句话无法一一赘述，也怕你没有耐心看完我无聊的碎碎念，我只挑最具代表性的来讲。

祁丹伊上小学的时候，曾经不小心打碎过一个女同学的贵重物品，他概括为贵重物品，其实是一只五百块左右的怀表，对于现在的我们来说不是很严重的事，但对小学时候的他，估计算压在他头顶除了温饱之外的大山。女同学并没有十分恼怒要他立刻赔偿，也没有告知老师家长，可祁丹伊没放下这事，小朋友攒钱是很困难的，何况他并没有收入来源。

打碎物品为何与坚强挂钩，因为在所有人都足够忘记某个课间一只怀表的破碎的漫长时间里，祁丹伊一个九岁的小孩，在其他人轻松渡过童年的时光里，攒了足足三年的钱，攒够五百块，还给那个女孩。

他说，早该问问的，因为那女孩告诉他，这么久过去了，怀表降价了，三百块就能买到了。

他告诉我这件事时，回忆起那段时间，还会眼圈泛红，不是后悔或是别的，他只是想起那几年，觉得内心依旧十分辛苦，他没有告诉我他是怎么在一个甚至不算城市的地方那么小一个人攒够钱的，但我想象得出。祁丹伊并不是悲观主义，但被物质压垮的日子总是给他的生活烙上忧郁的基调。